Any Human Ever: one life from over 100 billion

🔗 https://anyhumanever.com/

Stell dir vor, du sitzt um drei Uhr nachts vor dem Bildschirm, hast gerade die vierte Dose Energydrink geöffnet, und das Internet flüstert dir zu: Zieh doch ein Leben aus über hundert Milliarden Menschen. Genau so beginnt die Reise auf anyhumanever.com, und du merkst schnell, dass dir gerade niemand erklärt hat, was hier eigentlich passieren soll. Der Titel verspricht schlicht "one life from over 100 billion", und die Seite hält dieses Versprechen mit der stoischen Gelassenheit einer Behörde, die ein Formular gedruckt hat, das niemand ausfüllen will.

Du würfelst also. Erst ein Jahr, dann einen Ort, dann einen Menschen, jeweils gezogen aus echten demografischen Daten, wie die Seite treuherzig versichert. Das Ergebnis ist eine Biografie, die sich aus Wahrscheinlichkeiten zusammensetzt wie ein Mosaik aus Statistikstäbchen. Du bist vielleicht eine Bäuerin in einer Region, die es heute so nicht mehr gibt, mit einem Lebensweg, der von Hunger, Krankheit und dem Verlust von Kindern gezeichnet ist, und dein Herz klopft seltsam schnell, weil dir klar wird, dass das nicht bloß eine Figur ist. Die Seite warnt dich übrigens vorab, dass es um viel Tod und Leid geht. Das ist eine bemerkenswert ehrliche Ansage für eine Website, die sich selbst als sinnlos verkauft, und sie trifft den Kern: Wenn man die Menschheit durch die Menge ihrer Lebensläufe betrachtet, überwiegt eben das Kurze, das Harte und das Vergessene.

Man muss sich fragen, warum jemand so etwas baut. Die Seite ist keine Bedienungsanleitung für Wissen, sondern eine Maschine, die Abstraktion in Empathie umwandelt, und das ist ein seltsam urdeutsches Unterfangen, als hätte Kant einen Zufallsgenerator programmiert und ihm befohlen, ihn zu lieben. Gleichzeitig ist die Sache herrlich absurd, denn du klickst auf "nochmal würfeln" wie an einem Spielautomaten, und jede Runde bekommst du ein neues Schicksal serviert, das du nicht bestellt hast. Der Kulturkritiker in dir flüstert: Hier wird Geschichte zum Glücksspiel, und das Glücksspiel zeigt dir, dass Geschichte immer schon eines war. Manche Lebensläufe fallen dir zu, andere entgleiten dir, und du sitzt da wie jemand, der vergeblich nach der Logik eines Lottoscheins sucht.

Die Seite hat übrigens eine kleine, eifrige Fangemeinde. Lehrkräfte nutzen sie, im Reddit-Forum wird diskutiert, und Geographen überlegen, wie man Lebenschancen zwischen verschiedenen Epochen vergleichen könnte. Man merkt, dass hier mehr dahintersteckt als der Reiz des Zufalls. Die Macher betonen, dass die Geschichten statistisch plausible Rekonstruktionen sind und keine verbürgten Individuen beschreiben, und genau diese Ehrlichkeit macht sie irgendwie tröstlicher, weil sie niemanden vortäuscht, aber trotzdem Gesichter erzeugt.

Am Ende schließt du den Tab, trinkst den letzten Schluck aus der Dose und stellst fest, dass du gerade mehr über das Menschsein gelernt hast als in manchem Geschichtsseminar. Sinnlos ist diese Webseite nur auf dem Papier. In Wahrheit ist sie ein Zufallsgenerator für Mitgefühl, der dir um drei Uhr nachts erzählt, wie wenig dein eigenes Leben im Strom von hundert Milliarden anderen Lebensläufen eigentlich bedeutet und wie viel es trotzdem bedeutet, dass du überhaupt da bist, um darüber nachzudenken.