Basket Bros | Also at www.crispyclean.org

🔗 https://basketbros.io/

Stell dir vor, es ist drei Uhr nachts, du hast sechzehn Red Bull intus, deine Finger zittern wie Espressotassen auf einem Zugdach, und du klickst dich durch das Internet, weil irgendwo in dir die Stimme eines verlorenen Dichters flüstert, dass Schlaf für Leute mit Bankkonten ist. Genau in diesem Zustand stolperst du über basketbros.io, und plötzlich ist alles klar: Du brauchst keine Erleuchtung, kein Yoga und keine Kryptowährung. Du brauchst Bros. Und du brauchst sie dringend, am besten in der Luft, ausgeholt, den Ball wie einen Vorschlaghammer haltend.

Das Spiel selbst ist eine Ehrenerklärung an die Dunkelheit des Dunks. Du übernimmst einen Basketballer, der offenbar aus purer Lebensfreude und Testosteron besteht, und versuchst, deine Gegner nicht mit Körbewerfen zu besiegen, sondern damit, dass du deine Bros wegdunkst, bis sie in die Knie gehen. Das klingt nach Sport, fühlt sich aber an wie eine Mischung aus Pausenhofmythologie und gewalttätiger Kunstinstallation. Die Figuren wirken so, als hätten sie ihre Kindheit auf einem Trampolin verbracht und seitdem nie wieder richtig Boden unter den Füßen gespürt. Jeder Sprung ist eine Entscheidung, jeder Treffer eine kleine Liturgie der Überlegenheit, und wenn der Gegner am Boden liegt, schaut er dich mit dem stillen Vorwurf an, den nur gut gemachte Pixelkunst hervorbringen kann.

Man muss sich dabei klarmachen, wie erstaunlich dieser Zustand ist: Die Menschheit hat Jahrtausende damit verbracht, Philosophien zu entwickeln, Kathedralen zu bauen und Gedichte über die Vergänglichkeit zu schreiben, und irgendwo in diesem Wust hat jemand beschlossen, dass das höchste Ziel des digitalen Zeitalters ist, den Bildschirm mit einem sehr entschlossenen Mann zu füllen, der seine Freunde im Kreis herumwirbelt. Das ist keine Kritik, das ist Kulturgeschichte im Turbomodus. Basketbros.io ist die Art Website, die man nicht bewusst findet, sondern die einen findet, wie ein streunender Hund, der sich an die Hosenbeine heftet und nicht mehr loslässt.

Besonders reizvoll ist das Drumherum, das die Suchergebnisse entblößen. Da wird dir mitgeteilt, dass es auch Football Bros, Soccer Bros und Wrestle Bros gibt, als wäre das eine ehrwürdige Familie mit Stammbaum und Erbhof. Ein Hinweis auf entsperrte Partnerseiten deutet an, dass die Bros offenbar Grenzen kennen, die sie gerne überschreiten, wie kleine Diplomaten des Unfugs. Außerdem erfährt man, dass die Seite über CloudFlare gehostet wird und sich hinter einigen Servern versteckt, was sie wie einen Geheimagenten wirken lässt, der seine Identität in Form von IP-Adressen tarnt, während er gleichzeitig mit Basketbällen um sich wirft. Und die Sicherheitsprüfung meldet schlicht, es gebe noch keine Bewertungen, was in der Welt der Internetbewertungen fast schon eine Auszeichnung ist: Diese Seite wurde noch nicht erklärt, nicht zerlegt, nicht in Sterne gepresst, sie ist einfach da, wild und unbewertet.

Am Ende bleibt die Erkenntnis, dass basketbros.io genau das liefert, was man um drei Uhr nachts braucht und tagsüber niemals zugeben würde. Es ist ein Spiel ohne Sinn und mit vollem Einsatz, eine Ode an den Sprung, an die Freundschaft und an die Kunst, den besten Kumpel mit einem perfekt getimten Dunk ins digitale Nirwana zu befördern. Du wirst nicht weiser davon, nicht gesünder und nicht reicher. Aber du wirst für ein paar Minuten glauben, dass das Leben ein einziger großer Korb sein kann, und dass du ihn mit einem gewaltigen, herrlich albernen Schlag vollstopfst. Und ehrlich gesagt: Mehr darf man von einer Website im Morgengrauen nicht verlangen.