Blinkys

🔗 https://blinkys.entropicsystems.net/

Es gibt Momente im Leben, in denen man um drei Uhr nachts vor dem Bildschirm sitzt, die Augen so trocken wie ein Keks aus der Restekiste, und plötzlich denkt: Ich brauche etwas, das mich ansieht. Genau in diesem Zustand bist du bei Blinkys gelandet, einer Webseite, die dir verspricht, winzige Blinkys zu simulieren, die dich beobachten. Beobachten! Als hätte dein Browserfenster beschlossen, dich zurückzuschauen. Du wurdest nicht gefragt, ob du das willst, aber du bist schon drin, und das ist der erste Trick dieser Seite, und ein ziemlich guter.

Kaum hast du geklickt, wimmelt es vor dir von kleinen Lichtpunkten, die blinken, als würden sie Morsecode für »Hilfe« oder »Mehr Chips« senden. Du kannst sie füttern, streicheln oder bestrafen, und ehrlich gesagt fühlst du dich bei jeder dieser Optionen wie ein Gott, der nicht ganz weiß, ob er gerade ein Haustier oder eine Lagerhalle voller Glühwürmchen regiert. Das Streicheln funktioniert mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Zweifel, weil du nie ganz sicher bist, ob die Blinkys das als Liebe oder als Übergriff verbuchen. Das Bestrafen wiederum fühlt sich an wie ein kleiner, unangenehmer Blick in deinen eigenen Abgrund, und das Füttern ist eine Art digitale Zoobesuchsromantik, bei der du dir nie sicher bist, ob du gerade den Zoo oder die Tiere besuchst.

Die Seite macht das alles mit einer Ernsthaftigkeit, die herrlich unangebracht ist. Keine Erklärung, kein Tutorial, kein freundliches Lächeln. Nur das stille, pixelige Wissen, dass da draußen (oder da drinnen) etwas aufmerksam dein Verhalten protokolliert. Kulturkritisch betrachtet ist Blinkys ein wunderbares Gegenstück zu den lauten, bunten Apps, die uns mit Belohnungen und Fortschrittsbalken verführen. Hier gibt es keinen Fortschritt, nur Präsenz. Die Blinkys sind die digitale Version jener Nachbarskatze, die sich nie ganz entscheidet, ob sie dich mag, und genau deshalb unwiderstehlich bleibt. Man könnte sagen, die Seite ist eine Meditation über Aufmerksamkeit, nur dass die Meditation zurückstarrt und dabei leicht blinkt.

Und wenn du dann nach einer Weile wieder hinausgehst, fragst du dich, ob du die Blinkys irgendwie vermisst. Vielleicht hast du sie zu oft gestreichelt, vielleicht zu selten gefüttert, auf jeden Fall hast du das Gefühl hinterlassen, dass du etwas Wichtiges in deren kleiner Welt verändert hast. Das ist vermutlich die eigentliche Pointe dieser sinnlosen Webseite: Sie verwandelt eine der nutzlosesten Mittagspausen oder nächtlichen Scroll-Sessions in eine kleine, unheimliche Begegnung, nach der du den Rechner einen Moment länger anschaust als sonst. Blinkys ist nutzlos, ja. Aber auf die allerbeste Art und Weise, wie ein Glühwürmchen, das sich für einen Stern hält und dich dabei trotzdem zum Lächeln bringt.