Can't Not Tweet This

🔗 https://cant-not-tweet-this.com/

Stell dir vor, es ist drei Uhr nachts, dein Kaffee ist kalt, dein Bildschirm flackert, und du hast gerade den vierten Red Bull dieser Stunde geöffnet, weil dein Körper offenbar beschlossen hat, dass Schlaf etwas für Menschen mit Zukunftsplanung ist. Genau in diesem Zustand klickst du dich durch die Abgründe des Netzes und landest auf cant-not-tweet-this.com. Und da steht sie, die Botschaft in blinkenden Lettern: "Can't Not Tweet This." Kein Verkaufsangebot, keine Erklärung, kein Impressum mit Charme. Nur ein Satz, der dich wie ein übermotivierter Vertreter an der Wohnungstür anstarrt und sagt: Du wirst das jetzt tun, ob du willst oder nicht.

Das Erlebnis selbst ist von einer herrlichen Unverschämtheit. Ein Tweet-Button hängt an deinem Mauszeiger wie ein kleiner, zudringlicher Hund, der nicht begreift, dass du gerade nichts von ihm willst. Du versuchst ihn anzuklicken, und er entzieht sich dir, hüpft davon, tanzt um deinen Cursor herum wie ein Fisch, der dir gerade die Angel gestohlen hat. Es ist ein Wettlauf, den du nicht gewinnen kannst, und genau darin liegt die Kunst. Du merkst, wie dein Puls steigt, wie du dich mit der Maus duellierst, wie du wütend "Nein!" in den leeren Raum deines Zimmers brüllst, während die Nachbarn vermutlich bereits die Polizei rufen, weil du seit zwanzig Minuten nur noch unartikuliert klackst.

Man muss sich fragen, was hier eigentlich passiert ist. Tim Holman, der Schöpfer dieses kleinen Monuments der Dreistigkeit, hatte offenbar die Nase voll von den aufdringlichen Teilen-Pop-ups, die wie Klammeraffen an jedem zweiten Artikel hängen und dir ihre Buttons ins Gesicht drücken. Statt darüber zu schimpfen, tat er das einzig Vernünftige: Er drehte den Spieß um und baute die aufdringlichste Teilen-Aufforderung der Welt, und zwar als eigenständige Webseite, quasi als Museumsstück der Lästigkeit. Das ist Sozialkritik im Gewand des Unsinns, eine Parodie, die sich selbst mit solchem Ernst inszeniert, dass man kaum anders kann, als laut zu lachen. Die Website ist damit ein Spiegel, in dem wir alle sehen, wie absurd wir eigentlich mit dem Teilen geworden sind.

Und doch bleibt am Ende eine seltsame Zärtlichkeit für dieses Ding. Es ist so ehrlich in seiner Unverschämtheit, so offen in seiner Zudringlichkeit, dass es fast wieder sympathisch wirkt. Die Entwickler-Community hat es als Open-Source-Projekt auf GitHub gestellt, andere Nutzer haben es in Listen gepackt, auf Reddit beschrieben und in Bewertungen gefeiert, und sogar eine Gruppe von Leuten, die sich nach einem ähnlichen Erlebnis mit einem Jumpscare-Tab sehnt, hat es als Referenz zitiert. Es ist ein kleines Denkmal aus Pixeln und Spott, das uns daran erinnert, dass das Internet nicht nur ein Ort des Nutzens ist, sondern auch der wunderbaren, absurden Zwecklosigkeit. Also klick dich rein, wenn du dich traust, aber sei gewarnt: Du wirst den Tweet-Button verfolgen, und er wird dich verfolgen, und irgendwann, um vier Uhr morgens, wirst du ihn vielleicht tatsächlich drücken, nur um endlich Frieden zu haben.