Click Click Click

🔗 https://clickclickclick.click/

Stell dir vor, du sitzt um drei Uhr nachts vor dem Bildschirm, dein Kaffee ist kalt, deine Gedanken sind Hafersuppe, und plötzlich öffnet sich vor dir eine Seite, die nichts weiter zeigt als eine weiße Fläche und einen einzigen grünen Knopf in der Mitte. Keine Erklärung, keine Werbung, kein Impressum, das dir sagt, wer hier eigentlich mit dir spricht. Nur dieser Knopf, der dich ansieht, ohne zu blinzeln. Das ist clickclickclick.click, und du bist sofort verloren.

Du klickst. Natürlich klickst du. Was sollst du auch sonst tun, wenn dir eine grüne Fläche mit der Eindringlichkeit eines Staubsaugervertreters gegenübersteht? Und während du klickst, passiert etwas Unheimliches: Die Seite kommentiert jeden deiner Klicks in Echtzeit. Nicht mit Worten, sondern mit einer stillen, fast beleidigenden Aufmerksamkeit, die dich das Gefühl gibt, auf einer Waage gewogen zu werden, deren Anzeige du nicht sehen darfst. Du klickst schneller, dann langsamer, dann wieder schneller, und jedes Mal fragst du dich, ob die Seite nun zufrieden ist oder dich gerade bei irgendeiner Behörde meldet. Du hast ein Verhalten, und dieses Verhalten wird vermessen. Großartig.

Die Suchergebnisse rund um diese Seite erzählen dabei eine eigene, herrlich verwirrte Geschichte. Da ist ein Spiel, entwickelt von Moniker und VPRO, das nach einer Zeit des Klickens offenbar einen Gewinner kürt, der dann von ungarischem und japanischem Fernsehen gefeiert wurde, samt Rockmusik, die man sich nach Mitternacht nicht erklären möchte. Daneben steht ein Idle-Clicker, bei dem man Geld erklickt, um Cursor freizuschalten, als hätte der Kapitalismus beschlossen, dass Fingerkraft allein endlich einen Marktwert haben darf. Ein Unternehmensberater verspricht dir "online Erfolg", ausgerechnet auf einer Domain, die wie ein Befehl klingt. Und irgendwo wird behauptet, die Seite sei die paranoiaauslösendste im ganzen Internet, weil sie dich an die Werbung erinnert, die dir Schuhe hinterherruft, nachdem du nur kurz geschaut hast. Der Fehler liegt also im System, und das System klickt zurück.

Man könnte nun einwenden, dass hier nichts passiert. Ein Knopf, ein Klick, fertig. Doch genau darin liegt die Brillanz dieser Seite. Sie spiegelt, in kleinster Form, das gesamte Internet: den Drang, auf alles zu klicken, die Lust an der Statistik, das schleichende Gefühl, dass jede Bewegung von irgendwem gezählt wird. Sie verzichtet auf Ablenkung und zeigt dir stattdessen den nackten Mechanismus, so wie ein Bauer, der seinen Traktor mitten ins Wohnzimmer stellt und sagt: Schau, so funktioniert das. Die Sinnlosigkeit ist keine Schwäche, sondern ein Spiegel mit gut sitzendem Rahmen.

Am Ende sitzt du wieder da, der Kaffee ist endgültig kalt, und der grüne Knopf leuchtet immer noch, geduldig und ohne jede Erklärung. Du hast nichts gewonnen, nichts gelernt, nichts gekauft. Außer vielleicht dem unangenehmen Verdacht, dass du dich selbst die ganze Zeit beim Klicken beobachtet hast. Schließ den Tab. Oder klick noch einmal. Die Seite wird es dir nicht verraten, und das ist genau ihr Charme.