eieio.games

🔗 https://eieio.games/

Stell dir vor, du sitzt um drei Uhr nachts vor dem Bildschirm, dein Kaffee ist kalt, dein Puls tanzt irgendwo zwischen Techno und Herzrasen, und du hast gerade den dritten Red Bull dieser Stunde geöffnet, weil du beschlossen hast, dass Schlaf etwas für Menschen mit Zukunft ist. In genau diesem Zustand stolperst du über eieio.games, und du spürst sofort, dass hier jemand die Gesetze der Vernunft nicht etwa gebrochen, sondern freundlich in eine Ecke gestellt hat, wo sie nun leise vor sich hin schmollt. Die Seite begrüßt dich nicht mit einem Menü oder einer Erklärung, sondern mit der Haltung eines Werkstattbesitzers, der dir fröhlich seine Schraubenschlüssel zeigt, obwohl du nur nach einem Glas Wasser gefragt hast.

Und dann beginnt das Erlebnis. Du findest Solitaire, aber nicht irgendein Solitaire, sondern eines mit dem wehmütigen Charme von Windows 98, diesem grauen, kantigen Zauber, bei dem man früher stundenlang Karten verschob, während draußen die Welt weiterging. Es fühlt sich an, als hättest du eine Zeitmaschine gefunden, die nur Gefühle transportiert, keine Jahreszahlen. Daneben lauern Eier, die du bemalen kannst, bis sie verdächtig nach Marc Andreessen aussehen, und du fragst dich ernsthaft, wer in diesem Moment der Erste war, der dachte: Ja, genau das fehlt dem Internet, ein Ei mit der Frisur eines Risikokapitalgebers. Krönung des Ganzen sind MMO-Schlangen, die über SSH funktionieren, also über ein Protokoll, das eigentlich für sichere Serveradministration gedacht war und nun als Spielfeld für kleine, hungrige Pixelkreaturen herhalten muss. Man spürt förmlich, wie hier Technik nicht verwendet, sondern verführt wird.

Einordnen lässt sich das alles nur, wenn man versteht, wer hinter dieser Sammlung steckt. Nolen Royalty, der sich im Netz gern eieio nennt, betreibt die Seite seit März 2023 und produziert kleine, experimentelle Spiele, die er bewusst an überraschende Orte setzt. Sein bekanntestes Werk, One Million Checkboxes, besteht tatsächlich aus einer Million Kästchen, und es ist eine der schönsten Antworten auf die Frage, warum man überhaupt Dinge ins Netz stellt. Es ist kein Produkt, kein Geschäftsmodell, sondern eine kollektive Kritzelwand für Menschen, die gemeinsam etwas Unnützes tun wollen. Genau darin liegt die kulturelle Pointe: In einer Zeit, in der jede Plattform nach Nutzungsmetriken schielt, betreibt jemand eine Website, deren größter Erfolg darin besteht, dass Fremde einfach miteinander herumalbern. Das ist fast revolutionär, und gleichzeitig völlig unvernünftig, was es umso wertvoller macht.

Am Ende bleibst du mit einem seltsamen Grinsen zurück, deinem dritten Red Bull in der Hand und dem leisen Verdacht, dass das Internet vielleicht doch nicht vollständig verloren ist. eieio.games wirkt wie der Gegenentwurf zu all den glattpolierten Oberflächen, die dir sonst Aufmerksamkeit abringen wollen. Hier darf etwas schief, bunt und vollkommen sinnlos sein, und genau dadurch fühlt es sich lebendig an. Wenn du also das nächste Mal glaubst, im digitalen Raum sei alles durchoptimiert und ernst, dann schick dich selbst hierher, bemal ein Ei, spiel eine Runde Solitaire im Windows-98-Look und erinnere dich daran, dass Spielen kein Nebenprodukt des Lebens ist, sondern manchmal der eigentliche Zweck. Schlaf kannst du danach immer noch nachholen.