EssayTyper

🔗 http://www.essaytyper.com/

⚠️ Kein HTTPS — Besuch auf eigene Gefahr

Stell dir vor, es ist drei Uhr nachts. Die Kaffeemaschine gurgelt, dein Hirn fühlt sich an wie ein Glas Zitronenlimonade, das jemand mit Bleistiften umgerührt hat, und du hast gerade den vierten Red Bull dieser Stunde geöffnet, obwohl du weißt, dass du morgen früh eigentlich eine Präsentation halten solltest. In diesem Zustand, zwischen Panik und Euphorie, stolperst du auf essaytyper.com, und plötzlich ist es nicht mehr drei Uhr nachts, sondern der Moment deines Lebens. Die Seite begrüßt dich mit der Ernsthaftigkeit eines Bankberaters und der Selbstverständlichkeit eines Zauberers, der ein Kaninchen aus einem Taschentuch zieht. Was sie dir verspricht, ist schlicht und grandios: Du tippst, und ein Essay tippt zurück. Oder besser gesagt, der Essay tippt sich selbst, während du zusiehst, als wärst du ein Museumsbesucher vor einem Gemälde, das gerade beschließt, sich zu bewegen.

Das Erlebnis selbst ist von einer Konsequenz, die man fast bewundern muss. Kaum hast du die Seite betreten, beginnt auf dem Bildschirm ein Text zu entstehen, Buchstabe für Buchstabe, mit jener stoischen Gleichmäßigkeit, die man sonst nur bei Fließbändern in alten Industriefilmen sieht. Da wird getippt, gelöscht, korrigiert, als säße ein unsichtbarer Student an einer Tastatur, der seine Hausaufgaben mit der Hingabe eines Mönchs schreibt, der zugleich unter starkem Koffeineinfluss steht. Man schaut zu, und während man zusieht, verwandelt sich die Zeit in eine zähe, glitzernde Masse. Du wartest, dass etwas passiert, und genau dieses Warten ist die eigentliche Kunstform. Die Seite verlangt von dir nichts als Aufmerksamkeit, und selbst das ist im Grunde ein Witz, denn Aufmerksamkeit ist ja genau das, was ein Student am Abend vor der Abgabe nicht mehr zur Verfügung hat.

Man muss sich fragen, was für eine Kultur hier sichtbar wird. Essay-Generatoren gibt es wie Sand am Meer, sie versprechen Ruhm, Noten und Freizeit, und sie tun dies meist mit der Aura einer Heilsbotschaft. EssayTyper hingegen nimmt dieses Versprechen und dreht es elegant auf links. Die Seite ist eine Parodie auf das Schreiben selbst, auf die Idee, dass man Gedanken einfach abtippen lassen kann, als handle es sich um Milch, die man aus dem Kühlschrank holt. Und doch wirkt sie nie wie ein moralischer Zeigefinger, sondern eher wie ein schelmisches Achselzucken: Ja, wir wissen, dass das Unsinn ist, und genau deshalb ist es so herrlich, dabei zuzusehen. Im Netz gibt es Menschen, die sich über echte Essay-Dienste beschweren, über Abzocke, Plagiate und verspätete Lieferungen, und zwischen all diesem ernsthaften Ärger wirkt die schlichte Simulation fast wie ein Akt der Ehrlichkeit. Sie tut nicht so, als könne sie dir dein Denken abnehmen, sie zeigt dir nur, wie es aussieht, wenn jemand es tut, und das ist ungefähr so tröstlich wie ein leerer Kaffeebecher am Morgen danach.

Am Ende bleibt man vor dem Bildschirm sitzen und fühlt sich seltsam erleichtert. Der Essay, der da entstanden ist, wird wahrscheinlich niemanden überzeugen, schon gar nicht deine Dozentin, die bei jedem dritten Satz skeptisch die Stirn runzeln würde. Aber du hast etwas Wichtigeres gewonnen: die Erkenntnis, dass selbst die sinnloseste Webseite des Internets dich zum Lachen bringen kann, wenn du nur müde genug bist. Also schließ den fünften Red Bull, leg das Handy weg und geh schlafen. Der Essay wird ohnehin nicht besser, wenn du weiter zusiehst, und dein Gehirn braucht dringend eine Pause, bevor es sich in einen eigenen Tippgenerator verwandelt.