I Miss My Cafe

🔗 https://imissmycafe.com/

Stell dir vor, du sitzt um drei Uhr nachts in deiner Wohnung, der Kühlschrank brummt wie ein resignierter Bienenschwarm, und du hast gerade sechzehn Red Bull intus. Genau in diesem Zustand bist du auf imissmycafe.com gestolpert, und ab da war es um dich geschehen. Die Seite begrüßt dich mit dem stillen Versprechen, dass du dir nur einen virtuellen Platz nehmen musst, und schon glaubst du, das Klirren von Porzellan und das Gemurmel fremder Gespräche zu hören. Dabei sitzt du in Wahrheit auf deinem Schreibtischstuhl, der dir langsam die Wirbelsäule zu Brei verarbeitet, und starrst auf einen Bildschirm, der dich mit der Geduld eines Sphinx anschaut.

Was die Seite dir bietet, ist im Grunde eine Einladung zum Nichtstun, und zwar in seiner reinsten, unverfälschten Form. Du nimmst Platz, du drückst auf Musik, du bestellst vielleicht ein virtuelles Getränk, und dann passiert: nichts. Keine Aufgabe, kein Ziel, kein Punktestand, kein Pop-up, das dir ein Abonnement verkaufen will. Es ist, als hätte jemand die Essenz eines Kaffeehauses destilliert, den Kaffee weggelassen, die Kellner gestrichen, das Croissant entfernt und nur die Atmosphäre übriggelassen, wie einen Geruch in einer leeren Dose. Man sitzt also da, in einem Café ohne Café, und lauscht einer Musik, die so tut, als wüsste sie, wo sie hingehört. Ich habe dort eine ganze Stunde verbracht und mir dabei vorgenommen, ein Buch zu schreiben. Am Ende hatte ich nur einen Gedanken gedacht, und der lautete: Ob der Espresso hier wohl bitter ist.

Kulturgeschichtlich betrachtet ist das Ganze eine erstaunliche Leistung der Sehnsucht. Das Kaffeehaus war einst der Ort, an dem Wiener Literaten über Weltrevolutionen stritten und Pariser Philosophen ihre Existenzkrisen bei einem Glas Wasser ausdiskutierten. Heute stellt jemand eine Website hin, die diese ganze Tradition auf ein Hintergrundrauschen reduziert, und die Menschheit nickt zustimmend und sagt: Ja, genau das vermisse ich. Dass sich dabei ausgerechnet eine Suchergebnisliste voller Empfehlungen für "Websites wie I Miss My Cafe" bildet, ist die Art von Ironie, bei der man lachen würde, wenn man nicht so müde wäre. Es gibt sogar eine Schwesterseite namens I Miss My Bar, die dieselbe Lücke für Kneipenfreunde füllt, und man fragt sich unwillkürlich, wann die erste Website auftaucht, die dich vermissen lässt, dass du die Website vermisst.

Am Ende bleibt die Frage, ob du dich nach dem Besuch erfrischt fühlst oder einfach nur ein bisschen leerer. Ich persönlich tendiere zu Letzterem, aber auf die schöne, unaufgeregte Art, so wie nach einem Nachmittag, den man wirklich bei einem Cappuccino verbracht hat, ohne sich an irgendetwas zu erinnern. Vielleicht ist das der eigentliche Sinn der Seite: Sie erlaubt dir, für ein paar Minuten nichts zu leisten und dennoch dazusitzen. Im Zeitalter der ständigen Optimierung ist das fast schon subversiv. Also nimm Platz, dreh die Lautstärke auf, und lass dir von einem virtuellen Kellner erzählen, dass du hier willkommen bist. Er wird dich nicht bedienen, aber er wird dich auch nicht stören, und das, mein Freund, ist im Jahr 2024 schon eine kleine Sensation.