KGNet

🔗 https://kittensgame.com/

Stell dir vor, es ist drei Uhr nachts, dein Kaffee ist kalt, dein Herz rast wie ein Presslufthammer nach sechzehn Dosen Red Bull, und du tippst in eine Suchmaske, was man eben so tippt, wenn die Vernunft längst im Bett liegt. Du stößt auf KGNet, und statt eines Glasfaser-Angebots aus Marrakesch oder eines Kühlschranks der Marke Liebherr erwartet dich etwas, das man nur als reine, unverfälschte Sinnlosigkeit bezeichnen kann: ein Spiel, in dem du Kätzchen sammelst und züchtest. Keine Story, kein Ziel, kein Grund. Nur Katzen, und zwar mehr davon, als du je brauchen wirst.

Das Erlebnis selbst ist von einer brutalen Schlichtheit, die fast schon eine Kunstform ist. Du klickst auf etwas, und irgendwo im digitalen Nichts zählt eine Zahl hoch. Du klickst wieder, die Zahl wächst schneller. Du kaufst ein Upgrade, und eine andere Zahl beginnt zu wachsen, die vorher still im Hintergrund vor sich hin gedämmert hat. Nach zwanzig Minuten fühlst du dich wie ein Fabrikarbeiter in einem Katzenkombinat, der Fließbänder mit Pelzknäueln bedient, ohne je zu erfahren, wofür. Und trotzdem, das ist der Trick, hörst du nicht auf. Die Zahlen steigen, die Kätzchen vermehren sich, und irgendwo in deinem Hinterkopf flüstert eine kleine, stolze Stimme: Nur noch ein Klick. Nur noch eine Katze. Dann ist es halb fünf.

Kulturell betrachtet ist KGNet ein wunderschöner Spiegel unserer Zeit. Wir leben in einer Ära, in der Produktivität als Tugend, Fortschritt als Dauerzustand und jede Minute als potenzielle Ressource verkauft wird. Und dann kommt ein Spiel daher, das diese ganze Maschinerie nimmt und sie komplett ins Leere laufen lässt. Es ist das Incremental-Genre in seiner reinsten Form, eine Zahlenmaschine, die nichts produziert außer dem Gefühl, etwas zu tun. Man könnte sagen, KGNet ist eine philosophische Satire auf den modernen Menschen, nur dass die Satire in Form von flauschigen Katzen daherkommt und man dabei lacht, statt zu weinen. Ein Kritiker würde vielleicht von Entfremdung sprechen. Du sagst einfach: Ich züchte jetzt Katzen, und das ist vollkommen in Ordnung.

Am Ende bleibt die Erkenntnis, die jeder aufrichtige Internet-Nachtschwärmer irgendwann teilt: Die sinnlosesten Dinge im Netz sind oft die ehrlichsten. KGNet verspricht dir nichts, außer dass du züchtest, sammelst und wartest, und genau das liefert es mit einer Konsequenz, die fast rührend ist. Es verlangt kein Geld, keine Anmeldung, keine Gnade. Es verlangt nur deine Zeit, und die gibt es umsonst. Wenn du also das nächste Mal um drei Uhr nachts vor dem Bildschirm sitzt, mit zitternden Fingern und einem Kopf voller Koffein, dann weißt du, wo du hingehörst. Die Katzen warten. Sie vermehren sich bereits.