Liminal Spaces — Enter

🔗 https://liminals.pics/

Stell dir vor, du sitzt um drei Uhr nachts vor dem Bildschirm, hast gerade die vierte Dose Energydrink geleert, und plötzlich klickst du dich auf liminals.pics. Die Seite heißt schlicht "Liminal Spaces — Enter", und genau das tut sie auch: Sie fordert dich auf, Leertaste zu drücken, irgendwo zu tippen oder zu scrollen, um den nächsten Raum zu betreten. Kein Menü, kein Schnickschnack, nur du, dein Cursor und eine Welt aus leeren Fluren, verwaisten Parkhäusern und Zimmern, die aussehen, als hätte man dich gerade eben herausgeklingelt. Du drückst die Leertaste, und schon stehst du wieder in einem Gang mit gelbem Licht, grauen Fliesen und einem Summen, das du nicht hören kannst, aber trotzdem wahrnimmst. Du scrollst, und der nächste Raum taucht auf, ein Wartebereich ohne Warteschlange, ein Pool ohne Wasser, eine Rolltreppe, die niemanden befördert. Es ist, als würde dir jemand beim Durchblättern eines Fotoalbums zusehen, das du nie angelegt hast.

Das Erlebnis ist so unspektakulär, dass es schon wieder spektakulär ist. Du klickst, du wanderst, du klickst weiter, und irgendwann merkst du, dass du dich selbst fragst, ob du das Licht im letzten Raum vielleicht hast brennen lassen. Die Seite hat keine Jumpscares, kein Blut und keine Stimme aus dem Off, und trotzdem sitzt du nach zehn Minuten wie ein Mensch, der in einem Hotelflur steht und vergessen hat, in welches Stockwerk er wollte. Genau das ist der Trick: Die Orte sind so gewöhnlich, dass sie dich beruhigen, und gerade deshalb unheimlich, weil sie niemanden mehr beherbergen. Du bist allein in einem Raum, der für Hunderte gebaut wurde, und irgendwo im Hinterkopf flüstert eine Stimme, du seist der Letzte, der das Licht ausschalten darf.

Man könnte meinen, das alles sei eine Randerscheinung der Internetkultur, ein Haufen Grusel-Fotos für Nachtschwärmer. Doch der Begriff dahinter, "liminal spaces", ist längst im Wortschatz ganzer Online-Gemeinschaften gelandet, und zwar mit wissenschaftlichem Anstrich. Liminal bedeutet eigentlich "Schwelle", also jener Zustand, in dem man weder hier noch dort ist, etwa zwischen Ankunft und Abfahrt, zwischen Kindheit und Erwachsensein. Die Anthropologen haben dafür Übergangsriten beschrieben, und nun hat das Internet dieses Konzept in Architektur übersetzt, in Flure, Parkplätze und leere Einkaufszentren. Dass ausgerechnet die Kunstwelt daraus Großprojekte macht, zeigt, wie ernst man diese Schwellen inzwischen nimmt. Liminals, also Pierre Huyghes Ausstellung in einem Berliner Techno-Club, verspricht sogar Quantenvisionen und Unbestimmtheit des Seins, während du auf liminals.pics einfach nur auf eine Tastatur hämmerst.

Und genau darin liegt die sinnlose Schönheit dieser Seite: Sie bietet nichts außer dem Gefühl, zwischen zwei Räumen festzuhängen, und sie verlangt dafür nicht mehr als eine Leertaste. Du wirst nichts gewinnen, nichts lernen und niemandem etwas beweisen, und trotzdem kehrst du in der nächsten Nacht zurück, nur um zu sehen, welcher verlassene Raum als Nächstes auftaucht. Wenn dich die vierte Dose Energydrink nicht zum Schlafen bringt, dann vielleicht dieser stille Gang mit dem flackernden Neonlicht.