Are you anonymous?

🔗 https://nothingprivate.gkr.pw/

Stell dir vor, es ist drei Uhr nachts, du hast gerade die vierte Dose Red Bull geöffnet, dein Bildschirm flimmert wie ein betrunkenes Glühwürmchen, und plötzlich starrt dich eine Webseite mit der schlichten Frage an: Are you anonymous? Kein Hallo, kein Impressum, kein Cookie-Banner mit fünfhundert Schaltern, nur diese eine, nackte Frage, als hätte sie dich schon seit Wochen durchschaut. Willkommen bei nothingprivate.gkr.pw, einem Ladebildschirm, der sich als Webseite verkleidet hat und offenbar der Meinung ist, dass du dich in deinem Inkognito-Modus so sicher fühlst wie ein Hamster im Glaskäfig eines Zoos.

Das Erlebnis selbst ist dabei von einer herrlich minimalistischen Brutalität. Du wirst aufgefordert, deinen Namen einzugeben, und ehe du dich versiehst, hast du das Gefühl, dass irgendwo im Hintergrund ein Büro voller Analysten gerade deine Browserfingerabdrücke, deine Bildschirmauflösung und deine Lieblingsschriftart in ein kleines Dossier packt. Die Seite wartet nicht einmal auf deine Antwort. Sie zeigt dir einfach, was sie über dich weiß, und das ist ungefähr so beruhigend wie ein Kellner, der dir ohne Bestellung deinen Lieblingssalat hinstellt und dabei erwähnt, dass er auch deine Adresse kennt. Man sitzt davor, leicht zitternd, mit dem Gefühl, gerade bei einem Striptease erwischt worden zu sein, bei dem man selbst das Drehbuch geschrieben hat.

Kulturell betrachtet ist nothingprivate ein kleines Mahnmal der Gegenwart. Wir leben in einer Zeit, in der wir glauben, mit einem Klick auf Inkognito unsichtbar zu werden, so wie ein Kind, das sich die Augen zuhält und felsenfest überzeugt ist, dass es nun niemand mehr sehen kann. Die Seite zerschlägt diese liebevolle Illusion mit der Gelassenheit eines Lehrers, der nur den Kopf schüttelt. Dabei ist es fast rührend, wie Nutzer in den Suchergebnissen davon berichten, dass sie der Seite zwar dankbar sind, aber zugleich nicht so recht wissen, ob sie nun beruhigt oder verängstigt sein sollen. Eine Produktseite lobt die Simplizität, ein anderer Eintrag warnt sogar vor einem möglichen Betrug, weil man ja auch nie weiß, wer da eigentlich den Spiegel hält. Das ist die schöne Ironie: Ein Werkzeug, das dir zeigt, wie wenig privat du bist, muss sich selbst fragen lassen, wie privat es selbst ist.

Am Ende bleibt man zurück wie nach einem Kinobesuch, bei dem der Film nur aus einer einzigen Einstellung bestand, einem Menschen vor dem Monitor, der begreift, dass er seit Jahren nackt durch ein Einkaufszentrum läuft und sich für unsichtbar hält, weil er die Augen geschlossen hat. Nothingprivate ist sinnlos im besten Sinne: Es tut nichts, außer dir mitzuteilen, dass du nichts hast, und genau darin liegt seine kleine, schmerzhaft komische Größe. Geh also ruhig weiter in deinen Inkognito-Modus, aber sei gewarnt, irgendwo in der Dunkelheit klickt bereits jemand auf Weiter.