Pumpkin Patch

🔗 https://pumpkins.sh/

Stell dir vor, es ist drei Uhr nachts, das Licht deines Bildschirms frisst dir die Netzhaut, und du hast gerade den vierzehnten Red Bull geöffnet, dessen Dose schon warm klebt wie ein schlechtes Gewissen. Du tippst ein Wort in die Suchleiste, das eigentlich nur nach Kürbissen klingt, und plötzlich fällst du durch ein Loch im Internet, das so kunstvoll gegraben wurde, dass man es fast für Architektur halten könnte. Die Adresse lautet pumpkins.sh, und sie verspricht eine Million Kürbisse unter einem Halloween-Mond. Das klingt nach Wahnsinn, nach Wahnsinn mit Herbstdeko. Und genau deshalb musst du hinein.

Kaum bist du auf der Seite, wird dir klar, dass hier nichts im klassischen Sinn passiert, und das ist die eigentliche Pointe. Du kannst einen Kürbis beanspruchen, du kannst ihn schnitzen, du kannst ihn leuchten lassen, und zwar, wie die Seite freundlich einräumt, für alle. Es gibt keinen Preis, kein Ziel, keinen Highscore, nur das stille Versprechen, dass dein Kürbis irgendwo in einem digitalen Feld herumsteht und glimmt. Du pflanzt also etwas, das niemand essen wird, pflegst etwas, das niemand gießt, und schneidest etwas, das niemand riecht. Die Seite ist ehrlich genug, sich selbst als zwecklos zu bezeichnen, und gleichzeitig so gemütlich, dass du dich nach zehn Minuten fragst, warum du jemals etwas anderes gemacht hast. Es ist, als hätte jemand einen Herbstmarkt in ein Wartezimmer für die Seele verwandelt.

Die Suchergebnisse, die dazu gehören, sind ein eigenes Kapitel der Absurdität, fast ein Roman in Fragmenten. Da wäre der Erlebnisbauernhof Gertrudenhof in Hürth bei Köln, der sich allen Ernstes als Deutschlands berühmtester Pumpkin Patch feiert, als hätte es einen nationalen Wettbewerb gegeben, von dem niemand etwas mitbekommen hat. Daneben steht eine Rosensorte namens Pumpkin Patch, orange, fünfundsiebzig bis neunzig Zentimeter hoch, Baujahr 2008, mit Tipps zum Schneiden und der Option, sie auf Rechnung zu kaufen. Man fragt sich, wer hier wen beeinflusst hat, und ob irgendwo ein Kürbis den Namen einer Rose angenommen hat oder umgekehrt. Dann die Sunshine Pumpkin Farm, die versichert, man könne Kürbisse so weit sehen, wie das Auge reicht, und das Feld öffnet an jedem Wochenende im Oktober, als handle es sich um eine Bibliothek. Und mittendrin eine Liste, die alles auflistet, was man sich nur wünschen kann: Maisirrgärten, Heuwagenfahrten, Corn Cannons, Spukhäuser, Kürbisrezepte und Statistiken, alles für jeden Bundesstaat der USA, Kanadas und Großbritanniens, mit der flehenden Bitte, man möge doch bitte weitere Farmen per E-Mail melden. Das ist der Moment, in dem du merkst, dass das Internet eine Religion geworden ist und die Kürbisse ihre Gläubigen.

Kulturell betrachtet ist diese Seite ein wunderbarer Spiegel unserer Zeit, in der jede Sehnsucht nach Gemütlichkeit sofort in ein Produkt, einen Bauernhofbesuch oder ein Festival verwandelt wird. Pumpkin Patch ist dabei fast schon eine Parabel auf die moderne Freizeitkultur: Man fährt in eine Landschaft, die künstlich nach Herbst aussieht, pflückt etwas, das man nicht braucht, und fotografiert es für Menschen, die es ebenfalls nicht brauchen. Die Website treibt dieses Prinzip konsequent ins Digitale und streicht dabei die letzte Hürde, nämlich den Zweck. Ein Kürbis, der nur leuchtet, weil er leuchten darf, ist eine seltsam tröstliche Vorstellung in einer Welt, die ständig Effizienz verlangt. Und während du zusiehst, wie deine Kürbisse im Pixelnebel glimmen, denkst du unwillkürlich an die Menschen hinter dem Projekt, die vermutlich in einem kleinen Büro sitzen und mit großer Hingabe eine Million Gemüsebilder verwalten, ohne dass irgendjemand es ihnen dankt.

Am Ende bleibt dir nach einer Weile nur ein leichtes Kopfschütteln und ein unerwartet warmes Gefühl im Brustkorb, so als hätte dir jemand ein Stück Kürbiskuchen durch den Bildschirm gereicht. Du schließt den Tab, die Dose ist leer, der Mond draußen sieht plötzlich ein bisschen wie ein Kürbis aus, und du weißt nicht genau, ob du gerade Zeit verschwendet oder etwas Wichtiges gelernt hast. Vielleicht ist das die beste Empfehlung, die eine sinnlose Webseite aussprechen kann: Geh hin, tu nichts Sinnvolles, und fühl dich dabei besser als vorher. Pflanz dir einen Kürbis, schnitz ihn, lass ihn leuchten, und wenn jemand fragt, wozu das gut ist, lächle einfach und sag, dass er dir nicht gehört und genau deshalb für alle leuchtet.