SHTUFF.com

🔗 http://www.shtuff.com/

⚠️ Kein HTTPS — Besuch auf eigene Gefahr

Es gibt Momente im Leben, in denen du mitten in der Nacht vor dem Bildschirm sitzt, die Augen so trocken wie ein Kekskarton im August, und dich fragst, ob das Internet dir überhaupt noch etwas zu sagen hat. Dann tippst du, fast schon aus Trotz, die Adresse shtuff.com in deine Leiste, drückst Enter und wirst mit einer Frage konfrontiert, die dich bis ans Ende deiner Tage verfolgen wird: Wozu eigentlich das alles?

Die Seite begrüßt dich mit dem Versprechen, ein sinnloses Stück Internet zu sein. Klicken, staunen, sich fragen, warum. Kein Schnickschnack, keine Menüs, die dir erklären wollen, wer hier was verkauft oder welche Cookies du bitte akzeptieren möchtest. Stattdessen ein schlichtes, fast trotziges Angebot an dich: Du darfst hier einfach sein, und die Seite sagt dir nicht einmal, wohin du als Nächstes gehen sollst. Wer als Erwachsener einmal aufrichtig versucht hat, eine Webseite zu bedienen, die ihre Zwecklosigkeit so offen zur Schau trägt, weiß, wie befreiend und zugleich beunruhigend das sein kann. Ich habe in dieser Nacht dreimal versucht, herauszufinden, was passiert, wenn ich auf die falsche Stelle klicke. Ich habe dreimal festgestellt, dass es keine falsche Stelle gibt. Das ist entweder die höchste Form der Kunst oder ein Hinweis darauf, dass ich zu viel Red Bull getrunken habe, und ehrlich gesagt bin ich mir bis heute nicht sicher.

Die Suchergebnisse rund um diese Seite sind dabei ein kleines Lehrstück über die Unordnung des modernen Netzes. Da ist eine Firma aus Round Hill in Virginia, die handgemachte Uhren, Wandkunst und Weinregale verkauft, und man fragt sich unweigerlich, ob diese Leute wissen, dass irgendwo da draußen ein anderes Shtuff existiert, das nichts verkauft außer Verwirrung. Dann gibt es einen Trödelladen in Middletown, Ohio, der sich mit einem Facebook-Auftritt schmückt, der angeblich zu 94 Prozent empfohlen wird, und auf dessen Seite man aufgefordert wird, anzurufen oder zu texten, um die Öffnungszeiten zu bestätigen. Irgendwo zwischen Vintage-Kram und Weinregalen verliert sich der Begriff Shtuff vollständig in der Bedeutungslosigkeit, und genau darin liegt eine gewisse Poesie. Ein Guy Shtuff schreibt Testberichte über Bärte und Werkzeug, ein Designblog verspricht Inspiration für Kreative, und ein Apple-Test zerlegt das iPhone mit Dynamic Island und einem Elefanten im Raum, der aussieht wie eine Duo-Form. Man sieht: Das Internet ist ein Haus, in dem jeder Raum einen eigenen Lärm macht, und shtuff.com ist die einzige Tür, die man öffnet, ohne dass sie einen mit Werbung anschreit.

Kulturell betrachtet ist diese Seite ein stiller Protest gegen die ständige Optimierung unserer Zeit. Alles muss heute einen Nutzen haben, eine Conversion-Rate, einen Mehrwert für die Zielgruppe, und dann kommt eine Seite daher, die sich lächelnd weigert, überhaupt etwas zu wollen. Sie erinnert an die Zeiten, als das Netz noch ein Spielplatz war, auf dem man Dinge entdeckte, ohne dass einem vorher jemand verkauft hatte, warum man sie entdecken sollte. Vielleicht ist das die eigentliche Botschaft: Nicht alles, was du im Netz findest, will dich an etwas binden. Manches will nur kurz existieren, damit du einen Moment lang den Kopf schüttelst und dich dann wieder auf den Weg machst.

Also, wenn du das nächste Mal um drei Uhr nachts nicht schlafen kannst und dich fragst, ob es noch Sinn gibt im digitalen Dschungel, dann geh auf shtuff.com. Klick, staune, frag dich, warum. Und wenn du nach fünf Minuten nicht weißt, ob du lachen oder weinen sollst, hast du genau das bekommen, wofür diese Seite steht. Mehr verspricht sie dir nicht, und das ist vielleicht das Ehrlichste, was das Internet je zu bieten hatte.