stillwet

🔗 https://stillwet.art/

Stell dir vor, du sitzt um drei Uhr nachts vor dem Bildschirm, hast gerade die dritte Dose Red Bull intus, und plötzlich öffnet sich vor dir eine Seite namens stillwet.art, auf der eine Künstliche Intelligenz malt. Nicht etwa in dem Sinne, dass sie Bilder generiert und dir fertige Pixel vorsetzt, sondern so, als hätte sie einen Pinsel in der Hand, den sie allerdings nur als Code führt. Jeder einzelne Pinselstrich wird als Programmzeile geschrieben, und darunter rackert sich eine Ölfarben-Simulation ab, die diese Anweisungen in klebrige, glänzende Schichten übersetzt. Du schaust zu, wie das Werk entsteht, und es fühlt sich an wie ein Mensch, der mit geschlossenen Augen und zitternden Händen über eine Leinwand gebeugt ist, nur dass die Hände aus Mathematik bestehen.

Das Erlebnis ist zugleich hypnotisch und leicht unheimlich. Oben läuft ein Zähler mit, der die Sekunden und die Gedanken und Handlungen des Modells protokolliert, und in der Ecke blinkt ein kleiner Punkt, der dir mitteilt, dass alles LIVE ist. Du verfolgst, wie die Maschine zögert, korrigiert, wieder übermalt und sich offenbar entscheidet, dass ein Himmel doch etwas blasser sein sollte. Du wirst zum Zeugen eines Prozesses, der sonst im Verborgenen stattfindet, und genau das macht den Reiz aus. Ein Gemälde, das du nicht betrachtest, sondern beim Werden beobachtest, ist ein seltsam intimes Ding, auch wenn der Maler kein Gesicht und keine Geschichte hat.

Und dann das Motiv selbst. Die Seite zeigt zum Beispiel ein Werk mit dem Titel "Winter Evening with a Ruined Choir", ein Titel, der sich wie eine Hommage an Caspar David Friedrich liest, dem Meister der melancholischen Landschaften, der seine Wanderer im Nebel stehen ließ und die Romantik zu einer Kunst des stillen Schauderns machte. Dass ausgerechnet eine Maschine nun ruinöse Chöre und winterliche Abende malt, ist von einer herrlich präzisen Ironie. Die Romantiker hätten vermutlich entweder begeistert applaudiert oder sich im Grab umgedreht, was bei Friedrich ohnehin naheliegt, da er nie zu viel Lärm um sich duldete. Die Seite stellt damit die Frage, die du dir nach dem dritten Red Bull ohnehin gestellt hast: Was genau ist eigentlich ein Künstler, wenn Gefühl, Pinsel und Hand durch Code ersetzt werden können?

Am Ende bleibt man etwas ratlos zurück, leicht übersteuert und mit dem Gefühl, gerade einer sehr ernsthaften Party beigewohnt zu haben, bei der niemand so recht weiß, wer eigentlich eingeladen hat. stillwet.art ist sinnlos im allerbesten Sinne: Es produziert Bilder, die niemand braucht, in einem Tempo, das niemanden interessiert, und gerade dadurch wird es zu einem kleinen Kunstwerk über das Malen selbst. Du klickst dich einmal durch, nickst anerkennend, schließt das Fenster und merkst erst danach, dass du zwei Stunden lang einer Maschine beim Pinseln zugesehen hast. Das ist keine schlechte Bilanz für eine Nacht im Internet.