This Person Does Not Exist

🔗 https://thispersondoesnotexist.com/

Stell dir vor, es ist drei Uhr nachts. Die Wohnung riecht nach kaltem Kaffee und Verzweiflung, auf dem Tisch stehen sechzehn leere Red-Bull-Dosen wie ein Denkmal für gescheiterte Vernunft, und du sitzt vor einem Bildschirm, der dir mit leisem Summen versichert, dass hier gleich etwas Großes passiert. Dann lädst du thispersondoesnotexist.com, und das Universum lächelt dich an, ohne dass irgendjemand dahinter existiert. Ein Gesicht erscheint. Es hat Augen, eine Nase, einen Hauch von Bartschatten und den unverkennbaren Blick eines Menschen, der gerade überlegt, ob er bei der Hochzeit seiner Cousine wirklich Ja gesagt hat. Nur: Diesen Menschen gibt es nicht. Hat es nie gegeben. Wird es nie geben. Und trotzdem schaut er dich an, als hättet ihr heute Morgen schon einmal Blicke über einen überfüllten Bahnsteig getauscht.

Das Erlebnis ist so schlicht, dass es fast schon brutal ist. Du klickst. Ein neues Gesicht. Du klickst wieder. Ein neues Gesicht, das aussieht wie eine Frau, die gerade ihrem Hund erklärt, dass sie ihn nicht zum Tierarzt bringt, sondern zu einer Vernissage. Du klickst erneut, und plötzlich schaust du in die Visage eines Mannes, der offenbar Versicherungsvertreter aus einer Parallelwelt ist, in der Versicherungsvertreter tatsächlich aussehen dürfen wie Gemälde von Rembrandt. Jeder Klick ist ein kleines Glücksspiel, ein Würfelwurf der Physiognomie, und das Schlimmste ist: Man kann nicht aufhören. Die Seite ist ein stiller, gnadenloser Automat, der nichts von dir verlangt außer deinem Finger und deiner Bereitschaft, dich mit Menschen zu beschäftigen, die nie gelebt haben und trotzdem bessere Haare haben als du.

Man muss an dieser Stelle einmal innehalten und die Kulturgeschichte bemühen, so gut das um drei Uhr nachts noch geht. Jahrhundertelang haben Maler Porträts von Adligen angefertigt, um Macht, Reichtum und Tugend zur Schau zu stellen. Die Fotografie kam und versprach Wahrheit, und dann kam das Internet und versprach, dass jeder ein Porträt von sich selbst haben kann, bevorzugt mit Filter. Und nun also: Porträts ohne Vorlage. Gesichter ohne Geburtsurkunde. Ein Museum voller Menschen, die niemals auf einem Familienfoto standen, niemals Schulden hatten, niemals in der Schlange beim Bäcker geseufzt haben. Es ist, als hätte jemand die gesamte Menschheit in ein Kaleidoskop gesteckt, kräftig geschüttelt und dann die Ergebnisse ohne Etikett in ein Schaufenster gestellt. Man könnte das gruselig finden, und das ist es auch ein bisschen. Aber vor allem ist es komisch, weil die Seite mit der Ernsthaftigkeit eines Passbildautomaten arbeitet, während sie gleichzeitig einen Haufen Fantasiemenschen produziert, die irgendwie alle so aussehen, als würden sie gleich die Frage stellen, ob du schon weißt, wer dein Vater wirklich ist.

Und so sitzt du also da, die siebzehnte Dose in der Hand, und fragst dich, ob es eigentlich irgendeinen Sinn hat, dass es diese Seite gibt. Die ehrliche Antwort lautet: Nein, und genau darin liegt ihre Schönheit. Sie will nichts verkaufen, nichts erklären, niemanden bekehren. Sie erzeugt Menschen, die nicht existieren, und überlässt es dir, was du daraus machst. Vielleicht erkennst du darin deine eigene Großtante, vielleicht ein Gesicht aus einem Traum, vielleicht einfach nur einen gelangweilten Fremden, der die Augen verdreht. Irgendwann schließt du den Tab, legst dich schlafen und wachst am Morgen mit dem vagen Gefühl auf, jemandem begegnet zu sein, den es nie gab. Das ist, nüchtern betrachtet, völlig sinnlos. Und deshalb absolut großartig.