You're Getting Old!

🔗 https://you.regettingold.com/

Du betrittst eine Website, die dich nicht willkommen heißt, sondern dich sofort von oben herab ansieht wie ein müder Therapeut, der deine Patientenakte gelesen hat und jetzt nur noch depressiv nickt. "You're Getting Old!" ist das digitale Äquivalent eines sehr zynischen, sehr gemeinen Geburtstagskuchens — einer, der nicht gratuliert, sondern dich vielmehr in einen Spiegel zwingt und flüstert: "Schau mich an. Wirklich an. Du weißt, dass du älter wirst, ja? Lass mich dir ein paar Statistiken zeigen, um das ganz besonders deutlich zu machen." Die Website ist buchstäblich ein Altersrechner, aber kein gewöhnlicher, verstehst du? Das ist ein Altersrechner, der sich selbst wie eine existenzielle Krise anfühlt, die jemand mit HTML-Kenntnissen programmiert hat und zwar bei drei Uhr morgens, wenn die Gedanken dunkler werden und alles irgendwie tragisch wirkt.

Die Funktionsweise ist grausam in ihrer Einfachheit: Du gibst dein Geburtsdatum ein, und die Website beginnt sofort, dir mitgliederweise die Tatsache auseinanderzunehmen, dass du tatsächlich gelebt hast und dabei älter geworden bist. Das ist nicht einfach nur ein Zahlenspiel. Oh nein, weit gefehlt. Die Website vergleicht dein Alter mit historischen Ereignissen, kalkuliert, wie viele Herzschläge dein Herz bereits verschwendet hat — so als wäre jeder einzelne Herzschlag eine Münze, die du hättest besser sparen sollen — und erinnert dich daran, dass bestimmte kulturelle Momente, Kunstwerke oder wissenschaftliche Durchbrüche vielleicht näher an deiner Geburt liegen als an heute. Stell dir vor: Du öffnest die Seite, gibst dein Datum ein, und dann wird dir mitgeteilt, dass Charles Dickens' "Große Erwartungen" näher an deinem Geburtstag liegt als die Gegenwart. Das ist nicht Mathematik. Das ist psychologische Kriegsführung. Das ist eine Website, die dich nicht beraubt, sondern dich beraubt fühlen lässt — beraubt um die Zeit, die du nicht zurückbekommst, beraubt um die Jugend, die irgendwann zwischen dem ersten und dem zweiten Kaffee am Morgen verloren gegangen ist.

Die absurde Genialität dieses Ganzen liegt darin, dass die Website vollkommen ehrlich ist. Sie lügt dir nicht an, tröstet dich nicht mit Platitüden wie "Alter ist nur eine Zahl" oder "Du bist so jung wie du dich fühlst" — nein, sie sagt dir, dass du älter wirst, Punkt, Ende, aus, Feierabend. Sie zeigt dir die Anzahl der Tage, der Stunden, der verdammten Minuten, die seit deinem ersten Atemzug verstichen sind, und zwar mit der Empathie eines Steuerberaters, der dir mitteilt, dass du drei Jahre vergessen hast, Steuern zu zahlen. Manche Menschen finden das deprimierend — und ja, technisch gesehen ist es das. Andere finden es befreiend, eine Art digitaler Existenzialismus, der dich zwingt, deiner eigenen Sterblichkeit ins Auge zu sehen, während du in deinen Jogginghosen auf der Couch sitzt. Die Website ist im Prinzip Heideggers "Sein und Zeit" in Form eines Webtools, außer dass Heidegger sich wahrscheinlich nicht so düster angefühlt hätte, und auf jeden Fall nicht mit dieser Ästhetik eines früheren Internets, das aussieht, als hätte es jemand 2003 designt und dann einfach vergessen.

Was dich hier wirklich erwartet, ist nicht Selbsterkenntnis, sondern eher Selbstquälerei als Hobby. Du wirst sehen, wie viele Menschen an deinem Geburtstag geboren wurden und wie viele davon bereits verstorben sind — eine Information, die niemand verlangt hat, aber irgendwie auch nicht ignorieren kann, wenn sie dir einmal ins Gesicht geworfen wurde. Die Website funktioniert als eine Art Memento Mori für die digital-natives Generation, als würde dir ein Mittelalterlicher Totentanz ins Face-Profil gepostet. Und das ist genau das, was sie so wunderbar sinnlos macht: Sie erfüllt keinen praktischen Zweck außer dem, dich verstört zu fühlen, und doch klickst du immer wieder hin, weil die Selbstzerstörung irgendwie auch unterhaltsam sein kann. Du wirst diese Website deinen Freunden zeigen, lachen wirst, während ihr alle zusammen in das schwarze Loch starrt, das eure kollektive Sterblichkeit darstellt, und irgendwie wird das zu einem gemeinsamen Erlebnis, ein bisschen wie gemeinsames Leiden, aber mit mehr Bildschirmlicht und weniger Sinn.